Life in Technicolor

六月的脚步临近，新一轮的世界杯风云再起。世界杯是足球的战场，也是男人和女人争夺遥控器和话语权的战场。为了保质保量地度过一个月的足球节日，最近一位叫“史蒂文”的男球迷未雨绸缪，“代表”全世界的男球迷给家里的女人们订了“12条军规”……

第一条:
　　
　　从2006年6月9号至7月9号，请认真阅读报纸的体育版。掌握世界杯动态，以便我们之间的对话。否则你将被视为外星人，或被当作小数点后第三位——忽略不计。
 
第二条:
　　
　　世界杯期间，电视完全属于我。任何时间！毫无例外！
　　
第三条:
　　
　　球赛直播期间，我不介意你经过屏幕前，但请采用爬行的姿势；如果你选择脱光站在电视机前，请注意不要耽搁太久以免着凉，不要想我会有时间带你看医生或照顾你。
　　
第四条:
　　
　　球赛期间我是盲人，聋子和哑巴。除非我要求再来听啤酒或要求弄点东西来吃。不要期望我会听你说话，去开门，去接电话，或者扶起从二楼摔下的小孩。
　　
第五条:
　　
　　对你还有个很好的建议：冰箱里常备两组6罐装的啤酒，还有随手拿了就能吃的食物。当我的朋友来家看球时不要对他们拿脸色。作为回报，每天晚上12点至早上6点你可以看电视，但有赛事重播时除外(参见第二条)。
 
第六条:
　　
　　切记!切记!切记!!!

　　如果我中意的球队输了，不要对我说什么：“算了,只是一场比赛。”和“他们下次会赢。”之类的话。这种话只会更加激怒我，记住，关于足球你永远不可能比我更懂，所谓的“鼓励的话”只能直接导致分手或离婚(不一定是按照这个顺序哈!)。　>>>女人和男人结婚的不同条件
　　
第七条:
　　
　　欢迎在一场比赛时和我坐在一起，并且在中场休息时和我聊天（仅限于广告时间并且场上比分让我很爽时）。另外，请注意是一场比赛。因此不要拿世界杯作为“spend time together”的借口。
　　
第八条:
　　
　　进球回放很重要。我不关心我看过没有，我要再看，再看，再看……
　　
第九条:
　　
　　告诉你的朋友，不要搞什么要我参加的聚会，如生孩子、小孩生日等等。
    因为——
    1、我不会去,
    2、我不会去
    3、我肯定不去
　　
第十条:
　　
　　(接上条)但是，如果我的朋友邀请我们去他家看球，我们将以闪电速度到达。
　　
第十一条:
　　
　　每日精华和球赛一样重要。不要说什么“你不是已经看过了吗……为什么不换个我们都能看的台?
    回答将是:“参见第二条!”

第十二条:

    最后，请你收起所谓“谢天谢地，世界杯四年才一次”的论调，这对我不起作用。因此世界杯之后，还有很多球赛,我还有冠军联赛，英超、意甲、西甲等等等等。

谢谢你的合作。此致全世界的男同胞们。

2005年7月15日　主持人休息室里

亲爱的宝宝:

在你还没有正式抵达这个世界之前，已经有人拜托了我，要我先跟你解释一下，解释一下世界大概是怎么回事情。

我不应该答应这个请求。这世界怎么回事，我根本没搞懂。

但是拜托我的人，是我很爱的女生，我不想拒绝她。

那就让我试试看吧。反正等你到了这里，如果发现事情跟我说的不一样，再跟我说就好了。

从哪里开始呢？

名字，如何？

.........

2005年7月16日　车子后座

亲爱的宝宝:
你会有一个名字。
这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。
如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？
有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。
你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。

名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
比方说，人类想像中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，翻来覆去就只有他自己一个。

想想他也很苦，没有比他厉害的、也没有比他烂的；没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。

他连个名字都没有。

他不创个宇宙，我看也没有第二条路可走。

我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。

他哪知道他会造个什么东西出来？！

没打过蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。
(亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。)

　　
关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话，但是大家连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却各不相同，留络腮胡子的也有，剃光头的也有。

所幸他的名字倒是有好几个，有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话，也算是押对宝了。

7月17日床上

亲爱的宝宝：

当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

然后，你就会被放在一个东西上。

那个东西叫做床。

你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面。你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看他几眼。

我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜，有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。

我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩下什么意义。有时则是心碎，趴在上面哭。有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。

床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

..........

7月18日床上

肚脐眼。

亲爱的宝宝，那是你的充电插座。

比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。

7月18日湖边

亲爱的宝宝：

每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，它们就变成海。每一滴水再也不必认它的出生地。

如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话，很放松地写上“地球”两个字就可以了。

我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辩认我们是哪里出生的。

你会出生在台北，一个我很熟悉的地方。

这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震，台风，我们的“大自然”地震和台风严重的时候，真的很可怕。但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。

..........

7月19日空的咖啡厅

亲爱的宝宝：

有人送我一件很紧的T恤，T恤的上面印着这行字。

“我要当芭比，那个贱货什么都有！”

哈哈，亲爱的宝宝，她真的什么都有，她只是没有生命而已

7月20日

亲爱的宝宝：

要我跟你说话的那个女生，在我们这里，很有名。

也就是说，很多人知道她的名字。你大概很难想像，宝宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面，你是最早就有名的。

但因为你的名气并不是靠自己得来的，所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会倒立，那他的名气应该有一段时间会盖过你。

出名很好吗？
　　
说实话，还不错。
　　
尤其是在你知道名气是怎么回事的时候。
　　
人会想要被别人知道，应该是因为想要确定自己存在过吧。

问你一个有名的问题(当然你不必回答啦)。

深山里有一只鸟，唱了有史以来小鸟能够唱出的，最好听的一段歌。唱完以后，小鸟就飞走了。
　　
没有任何人听到这段歌声。
　　
这段歌声，曾经在这个世界上存在过吗？

如果从来没有人听过我，那我曾经存在过吗？

我身边有很多人，因为不同的原因变成名人，他们暂时逃过“唱完了却没人听见”的测验题。他们的屎运不错。
　　
(“屎运”不是很优雅的词，但跟你最亲的那个女生，是常常把屎尿屁挂在嘴上的，你也可以习惯一下。)

那如果一辈子都不出名呢？
　　
像那个唐朝诗人写的，山里的红花，自己静静地开了、红了，静静地谢了，落在土里。
　　
也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。

你问我这样的人生如何的话，宝宝，我已经没有资格回答这个问题了，我也是那批“屎运人”里的一个。我只能凭着想像回答：“听起来也很美好啊。”

我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭着想像活下去的。

7月21日　湖边

亲爱的宝宝：

听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。

电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。

何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？

........


7月22日　从湖边回家的路上

亲爱的宝宝：

和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光着这一点，我就很喜欢电视。

我和他都是做电视节目的人。但我不会因为这样，就对电视放水。相反，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不到的事。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生鸡蛋，又会打毛线。

电视只是吉普赛算命师桌上的水晶球。我们透过它、看到一些别人的事，就这样。

我们看到别人踢足球，但我们自己摊在沙发上。我们看到有人在打仗、有的房子被火烧，但我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝、大官、格格、大侠煞有介事地活着，但这些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。

我们见证各国人在我们眼前缠绵的爱情，但我们自己好寂寞。

亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些通通不是我们的人生。

7月23日 书架前的凳子上

亲爱的宝宝: 我又再丢书了。

不是我几本几本的丢, 而是几千本几千本的丢。

捐掉.分送.弃之不顾,都只是手段的不同, 感觉是一样的, 就是丢书。就当放它们去别的地方了。

以前不舍得的,这几年都舍得了,因为知道这辈子剩下的时间看不了这些书,或者, 不会想看这些书了.

“得到的时候,好珍惜哦……”,翻着某些书,心里还是忍不住会这样想,然后,默默的把它放到标示着’不要’的箱子里。


和宝宝你最亲密的那个女生,习惯把我分到”读书人”的类别。

虽然有被简化的感觉,但她也没说错,我是很依赖书传递力量给自己。相对的,我则常常把她归类为”妖女” 。整本西游记里,唐三藏最愉快的,难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗?

我很少拿书给她看,我觉得生活中,向人推荐书,太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人,旁人代劳,不太对的准。

更何况,我连自己和自己的书,也常常对不准呀。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读完的书,只被翻了几页,就又被我自己送走,送到下一个怀抱希望的人手上去,我虽然嘴上没有叹气,心里却感到生命的叶子,一片接一片的落下。


亲爱的宝宝,我们人呀,从出生以后,就不断被塞了满手的希望。机警的,会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉,把手空出来抱自己的希望。不机警的,就这么抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去,也没什么不可以,甚至也不见得比较不幸。

但是书啊,是我们塞给我们自己的希望,就算只是些妄想,割舍也不免愁怅。

这,在还没有出生的你看来,挺傻气的吧。

7月24日 书架前的凳子

亲爱的宝宝：

理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。

于是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装在唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。

你怀念哪本书的时候，就去找那个“书人”，让他把那本书再次呈现在你眼前。

“我会想变成哪本书呢？”我忍不住沉吟起来。

..............


7月25日 主持人休息室

亲爱的宝宝：

和你最亲密的那个女生，我为什么喜欢她？

先说我最没兴趣的一种女生好了：从小被保护到大，以自己为中心的公主。

这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。

没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照的更烂更不堪。

我当然知道那种“与世界无关”的美。对这种美，我大概既不感动，也不相信。

亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我们，你也会错过你的。公平。

8月2日 床上

亲爱的宝宝：

生病了，医生给了厉害的药，但警告我：会有严重的幻觉。

我吃下药，闭上眼睛，等待幻觉。

第一个幻觉来了，我对它说：“你是幻觉。”幻觉退去。

我睁开眼，看看天花板，再闭上眼，第二个幻觉来了，我对它说：“我见过你，你是幻觉。”幻觉又退去。

我又睁开眼，看看天花板，确定自己仍躺在床上。我再闭上眼，第三个幻觉来了。

我对第三个幻觉说：“我比较喜欢你，我跟你走好了。”

我睡去，去做梦。



8月3日   大抽屉前

我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。

这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。

我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸被直着撕成两半，有时横着两半。

宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。

我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像乱喷油漆或画一对大眼镜什么的，感觉一下“这世界没有我也过的很好”的放松。

8月9日 树底下
　　
亲爱的宝宝：
　　
学校，是大人很一厢情愿的想法，常常是根本什么都学不到的。
　　
上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人、那，学校就只等于专收年轻人的停尸间吧。
　　
我因为发现自己的脑子里另有可以自由活动的空间，就“唰”一声把这个空间和课本清楚地隔开来。
　　
课本对我来说，只是恶意又肤浅的各种说法，让大人用来敷衍我们：“哎呀，世界就是这个样子的，想信我说的就对了。
　　
因为警觉过了头，对抗的意识太强，竟然连课本上一些可以相信的事，也变得不屑一顾。比方说，哪里通到哪里应该搭哪一条铁路、交流电和直流电的差别，全部当成只是应付这讨厌整人游戏的琐碎答案，游戏过关就唯恐来不及地一脚踹开。结果呢，也就成长为一个出奇缺乏常识的笨蛋。
　　
而世界到底是什么样子的，就任性的全靠自己摸过得来。
　　
所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。
　　
宝宝，世界并不是战场，人生并不是战争，我们要这么多斗志干什么？
　　
　　
8月10日 路边的咖啡座
　　
亲爱的宝宝：
　　
有些记者把我当成电视圏的稀奇动物来问问题，这时我会讲不出来。
　　
哪有熊猫一本正经在谈生存之道的。

8月10日 看人打壁球的房间里

亲爱的宝宝：

寓言里面说：

蚂蚁一直辛勤地储存粮食，而蝴蝶只顾伸展美丽的翅膀，尽情地飞舞。

冬天来了，蚂蚁安然度过，蝴蝶就冻死了。

宝宝，这个寓言，是在可怜蝴蝶？还是可怜蚂蚁啊？



8月11日 泳池旁边

亲爱的宝宝：

因为你的关系，我重想了一遍我们到这个世界来的过程，我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的。

你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭声通知大家你饿了，有任何危害到你存在的迹象出现，比方说，摔倒、火烫到、大狗对你凶、你都会用哭声来提醒别人帮你解除危险。

笑是派不上用场的。

这样的“警报装置”会一直设定到我们死，所以我们很容易烦心、忧愁。一整天十件顺心的事，都抵不过睡前收到一个小小的坏消息；被十个人赞美，抵不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才是生存之道的关键。

住在山洞里的洞穴人，如果笑嘻嘻地陶醉在鸟语花香中，而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的婴儿真的不容易活很久吧。

忧愁，是我们快乐的开关。而快乐呢，什么也不是。

原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁。而不是感觉快乐的喔。

宝宝，我们完全可以不信邪，你出生的时候，就大笑三声来破解一下吧。

8月12日 夜间咖啡座

亲爱的宝宝：

我们如何判断一个人“自以为重要”的程度？

只要看他有多么觉得由他“率先上台致词”是理所当然的事，就知道了。

我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为惟一的时间表。他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等五分钟，才放他进场。这些人已经忘记，即使是马路上，也要等几个红灯的滋味了。

有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他“讲短一点”，可爱又带种的美女巧妙地做到了，全场回报她热烈的掌声。

唉，大官在这种局面下，还不觉得是自讨没趣吗？我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋天才、九十岁的吴清源。他在欢迎会上，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台。

大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，不昏到以为自己智慧增长了，能指导别人过日子了。本分一点，别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。

需要跟这些大官要钱的，那还是好好地请他们赏光训话吧。其它的，尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。

8月14日　主持人休息室

亲爱的宝宝：

被记者问："你的人生信仰是……"
 我想了一下，只好说："没有。"

这个回答听起来很可怕吗？

应该还好吧？

我只是在想，回答这个问题之前，我为什么要想一下？

那情况有点像忽然被人问："有打火机可以借一下吗？"就浑身上下的口袋都乱掏了一阵，然后才醒悟过来："啊，我不抽烟的。"

人生没有信仰，既不可怜，也没有可骄傲的，只是没有这个需求罢了。



8月15日　博物馆的后台

亲爱的宝宝：

筷子。

我也许受金字塔的震慑，但我崇拜的是筷子。

我们这些拼命想在文明地图上留一个手指印的人啊，都再也没有办法超过发明筷子的人了。

筷子，根本就像是不经意从大自然的那一边，咕噜咕噜滚到文明这一边来的东西，你不用它的时候，它不刺眼；你真的要用它了，它却又很有个性。

筷子这么古老的东西，感觉却很现代。用筷子的人，会被唤醒对整个文化的记忆，但真正在做的，却只是吃东西这么日常的事。

写字的、做艺术的，做音乐、建筑的，所有这些用尽力气的人，充其量是留下一个张牙舞爪的或大声疾呼的印记，也许会在大剧院被演出，也许陈列在美术馆，但永远都没机会像筷子这么神闲定气地出现在餐桌上了。

 浑然天成的筷子。

“用眼睛看，可以看到我的颜色，用心看，可以看到我的心。”

       我们都想得到和平
　　我们都想得到爱
　　但爱与和平飞在空中
　　但我们望尘莫及
　　我们都不想要战争
　　我们都不想要恨
　　但恨与战争落得满地
　　我们俯拾即是……

       我可以逃到哪
　　我可以逃进爱因斯坦的脑里
　　变成了数字
　　我可以逃进圣修柏里的书里
　　变成了骄傲的蔷薇
　　我可以逃进佛洛伊德的梦里
　　变成了潜意识
　　我可以逃进希腊考克的剧里
　　变成了鸟
　　我可以逃进图坦卡门的面具里
　　变成了木乃伊
　　我可以……
　　我可以逃进自己的悲伤里 变成了我自己
　　------------
　　在大洪水来临以前
　　建立好方舟
　　在舞会开始以前
　　制作好美丽的衣服
　　在站上舞台以前
　　摧毁掉自尊心
　　--------------
　　爱我的
　　我伤他
　　我爱的
　　伤我
　　为恨我的活
　　为我爱的亡
　　人总是迷失在这迷恋里
　　------------------
　　你可以用爱来束缚我
　　但用恨束缚不了我
　　你可以用笑容迷惑我
　　但用眼泪迷惑不了我
　　你可以用心绑住我
　　但用手捉住不了我
　　-----------
　　飞舞的时候
　　你是最美丽的花绫
　　静止的时候
　　是死亡
　　没有光的时候
　　我胡思乱想
　　有光的时候
　　空虚无所遁形
　　-------------
　　Penny走了
　　她的衣服你们可以放在衣橱里
　　或是穿在身上
　　你们可以假装Penny在飞翔
　　就像你们假装对这个世界的伤害不存在一样
　　-----------
　　有时候快乐是假的
　　可以用药物控制
　　有时悲伤是假的
　　可以自导自演这出戏